Édith et ses hommes Les amants d'Édith ! Ce pourrait être le titre d'un roman-fleuve constitué uniquement de premiers chapitres. Il y a eu les très connus : Paul Meurisse, Yves Montand, Charles Aznavour, Moustaki, Douglas Davies, Claude Léveillée, Charles Dumont, Eddie Constantine, Jacques Pills, Félix Marten... Tous ont eu droit à la «panoplie du parfait piafiste» : le briquet, la montre, la gourmette, les boutons de manchettes ; toujours en or pour les milords.
Mais, très au-dessus de tous et à jamais : Marcel Cerdan. Dans le coin gauche, Édith Piaf, 1 m 47 (moins de 5 pi), «son sourire triste de môme-des-rues-qu'a-pas-eu-de-chance». Dans le coin droit, Marcel Cerdan, beau ténébreux à son insu, métier : boxeur, particularité : champion du monde. Au centre : l'Amour. À son propos, Édith avouera : «Il est si pur dans son coeur que, quand il me regarde, je me sens lavée de tout.» La vie en rose... ou presque... Cerdan, en homme d'honneur, n'abandonnera jamais sa femme Marinette ni ses enfants... La vie va se charger de régler douloureusement cette situation ambiguë. Le 28 octobre 1949, l'avion Paris-New York s'écrase aux Açores. Marcel Cerdan était à bord. Le soir même, contre l'avis de tous, «plus petite, plus perdue que d'habitude», terrassée par la douleur, Édith Piaf exerce son métier : chanter.
Pour l'artiste blessée à vif, la disparition de son champion amorce un long calvaire marqué de stations toutes plus pénibles les unes que les autres. Elle chantera souvent la mort dans l'âme. Les accidents, la maladie, les médicaments dont elle use et abuse grâce à la complaisance de soi-disant amis n'atténuent pas sa passion. Elle va malgré tout s'épuiser physiquement et moralement. De cette souffrance naîtra L'Hymne à l'amour. «Si un jour, la vie t'arrache à moi, Si tu meurs, que tu sois loin de moi, Peu m'importe, si tu m'aimes, Car moi je mourrai aussi...»
Une partie d'elle-même effectivement était morte; miraculeusement, l'autre survit pour un temps encore. Édith s'est même à cette époque essayée à la comédie musicale. Marcel Achard lui a écrit La P'tite Lili, qui durant sept mois tiendra l'affiche à l'A.B.C., salle fétiche. Eddie Constantine, qui partageait la vedette avec Piaf, témoigne : «Elle m'a donné confiance en moi... Pour que je devienne quelqu'un, elle m'a fait croire que j'étais quelqu'un.» Ça aussi, cette générosité appliquée à transformer en vedettes de parfaits inconnus, c'était Piaf.
Il y aura encore quelques fêtes à l'amour... Un mariage même avec Jacques Pills qui avait écrit pour elle Je t'ai dans la peau, sur la musique d'un tout jeune compositeur, Gilbert Bécaud. Cependant, comme le mentionne Simone Berteaut : «Dans le coeur, elle avait Jacques ; mais dans la peau, elle avait la drogue.» Cette calamité viendra tout gâcher, y compris le mariage célébré en septembre 1952, à New York, dans la plus pure tradition. Un des rêves de petite fille d'Édith était réalisé : elle pouvait enfin dire «mon mari...» Pas pour longtemps cependant, Jacques ne faisait pas le poids : ni en tant que vedette ni en tant qu'homme ! Et ça, ça ne pardonnait pas.
Édith réussira encore à être la grande Piaf, le monstre sacré, mais, trop souvent elle ne tient le coup qu'en étant droguée à mort : jusqu'à 10 piqûres par jour. Cures de désintoxication et rechutes alternent à un rythme effrayant. Les nuits du 67, boulevard Lannes se prolongent parfois jusqu'à midi. Malgré tout, la chanteuse va trouver la force de faire encore l'Olympia pendant 12 semaines. Piaf était alors la vedette la mieux payée du monde après Bing Crosby et Frank Sinatra; et pourtant elle réussissait la plupart du temps à être fauchée comme les blés. Toute son existence durant, Édith Piaf a eu «mal à l'amour». Le seul qui aurait pu venir mettre bon ordre à tout cela est bel et bien arrivé, mais trop tard. Piaf était déjà partie bien loin. Elle confessera : «Je n'ai aimé qu'un homme : Marcel Cerdan. Et toute ma vie, je n'en ai attendu qu'un : Théo Sarapo.» Elle avait 47 ans; lui, 27. De son vrai nom Théophanis Lamboukas, Théo est devenu Sarapo : «je t'aime», en grec. Ils se fiancent, puis se marient le 9 octobre 1962 selon le rite orthodoxe. Le soir même ils chantent ensemble à l'Olympia. Édith a bien failli mourir de bonheur. Ce grand garçon venu du soleil illuminera son existence d'écorchée vive pendant une année encore, jusqu'en ce fatal 14 octobre 1963.
Une dernière fois, Édith Piaf va être littéralement «emportée par la foule» jusqu'au cimetière du Père-Lachaise, 97e division, allée 3. Théo Sarapo la rejoindra trop vite. Il repose à ses côtés. Depuis 40 ans leur tombe est toujours garnie de fleurs fraîches par des fans fidèles. Malgré l'implacabilité de leurs destins, leur amour a triomphé, «ils ont pour eux l'éternité».
Références Édith Piaf Unplugged Québec (3 CD) Sous ce titre pour le moins insolite, Michel Laverdière vient de produire un coffret de trois CD d'enregistrements en direct de spectacles donnés par Piaf en 1955, au cabaret La Porte-Saint-Jean, à Québec. La force d'évocation est tout simplement bouleversante : la vagabonde de l'amour y revit dans toute sa splendeur déclinante.
Musée Édith Piaf 5, rue Crespin-du-Gast, métro Ménilmontant, Paris 11e.
Piaf, récit biographique de Simone Berteaut, soeur d'Édith, Robert Laffont.
|